乘坐的顺风车拐进村口的时候，天已经黑了。我坐在后排，看着窗外掠过的枯树和灰扑扑的田野，远处有鞭炮声炸响，以及几声狗吠从村里深处传出来。而且远远就看见自家院子里亮着灯，厨房的方向飘出一缕缕黑烟和白汽。很快，车子在门口停下，两扇破旧木门半掩着，门上的春联还是去年的，红纸褪成了粉白色。我拎着行李下车，站在门前，搓了搓冻僵的手。