【在22楼，帐平不了，你就得拿命来平】那年她是刚入职的小会计，他是带她的前辈。他教她对帐，教她如何隐藏那些【不合规】的分录。他曾递给她一支烟，火星在昏暗的茶水间一闪一灭。十年清算，他成了只手遮天的沉课长，她是背负丈夫千万债款、走投无路的债务人。沉课长不看旧情，只看数字。既然钱还不上，就拿【人】来充公抵帐。【课长，这笔利息，我这辈子都还不清】沈课长坐在大班椅上，戴着黑色皮手套的手，缓缓按熄了香烟。【还不清？只要你还在22楼，这笔帐就永远不会过期】外面是暴雨横飞的码头，里面是冷气21度的密室。他不需要你的忠诚。他只需要你，解开最后一颗扣子。这场交易里，你不是我的下属，你是我名下的一笔实物抵押品……