我叫钱坤。我的家庭像是一台长期运转、零件生锈的旧机器，每一个齿轮都按部就班，没有任何惊喜。父亲在老家县城的一家国企上班，单位是铁饭碗，日子过得四平八稳。他那一代人信奉“规矩”，这辈子最引以为傲的成就，就是在这条既定的轨道上没出过半点差错。为了让我避开小县城狭窄的眼界，他们决定让我去市区最好的高中冲刺高考。于是，我成了那个被切割出去的齿轮。初中在县城时，我是老师眼中稳坐年级前三的“苗子”，是家里的荣耀，是邻居口中别人家的孩子。高一那年，母亲为了陪读，在学校附近租了间两室一厅的公寓。父亲则留在县城，半个月或一个月才开车来看我们一次。这种“两地分居”的生活，没带来预想中的自由，反而让那个狭窄的出租屋，成了我和母亲之间的一座孤岛。