十八岁的叶筱筱第一次见到季风，他气质温润，笑容如风，她对他一见钟情。两人在一起后，她才知道少年的笑是面具，允她接近更是一场蓄谋，叶筱筱静坐了一个晚上，第二天找他说分手。那一天，少年站在雨里看着女孩子走远的背影，手心掐出了血，面上无波无澜，“很好。”多年后，年轻爱笑的少年长成了矜贵疏离的男人，当年一无所有的穷学生成了手段阴狠的商圈新贵。