午休的铃声像是某种解脱的信号，却又更像是另一场折磨的预告。教室里的人三三两两地离开，只剩下悠太还坐在自己的座位上。他习惯性地推了推眼镜，手指在课本边缘摩挲着。窗外的阳光透过玻璃洒在桌面上，形成明亮的光斑，但他只觉得刺眼。“喂，悠太。”三个影子挡住了那片光。不用抬头也知道是谁。橘和他的两个跟班，就像每天午休时一样，准时出现在他的桌边。橘的脸上挂着那种熟悉的、令人作呕的笑容——那种明明在欺负人，却装作只是在开玩笑的表情。“今天也一个人吃饭啊？”橘的手按在悠太的课本上，“真可怜呢。”