母亲早上五点就在省医院门诊大厅排队。她手里攥着县医院的CT片子，在专家诊室外站了两个小时。“建明，医生说这病得尽快动刀，你能不能帮妈加个号？”她把片子递过去，手一直在抖。身为神外主任的丈夫头也不抬，直接把片子推回桌边。“号早就挂满了，按规矩去窗口排队。”母亲愣在原地，她把片子重新装进塑料袋，往后退了两步。她脚上的旧布鞋沾着泥，在地板上踩出几个灰印子。她赶紧弯腰用袖子去擦，我走过去扶她。转头看见丈夫电脑上的住院安排表。林婉婉母亲，特需病房，下午三点由他主刀切除脂肪瘤。林婉婉是他大学前女友。一个脂肪瘤，他动用主任权限安排特需。我妈脑膜瘤压迫神经，他连个加号都不肯给。r1cSM