大凉山有个规矩，女子一生只能出山七次。若是七次内不能嫁出大山，只能和山民通婚，成为守山人。为此，我向阿嫲借了七次妆油，穿着最好看的裙子。等那个说要带我走出大山的男人娶我。可整整七次，翻山越岭赶到镇子里，他都不在。寨子里，村长叼着旱烟：“这都第七次下山领结婚证了。”“你那个小导演，又跑去隔壁寨子拍那个笑的特别好看的姑娘。”“云荞，他都这样了，你还等个什么劲。”来大凉山的四年里，我为他翻山越岭过七次。可那个姑娘总是出事，我也总被丢下。看着被挂断的电话，我默默擦掉眼泪。没有最后一次了。三天后，我就要嫁人了。r1cSM