旅者没有名字。这件事他自己不觉得有什么要紧。人有了名字，便有了来处，有了来处便有了归处。他没有归处，所以名字于他，不过是行囊里一块多余的石头，背着沉，丢了也无妨。他走过许多地方。沙漠、雪山、荒原、密林。见过烈日把影子烧成灰，见过暴雪把声音都冻住。他的身体在这些年里被磨成了一柄刃口不露的刀——精瘦，结实，每一块肌肉都服从于生存的需要。他可以三天不进食依然赶路，可以在零下的河水里涉渡而不抽筋，可以用一根绳子攀上垂直的崖壁。这些不是天赋，是摔出来的，是冻出来的，是无数次在生死边缘打转之后，身体替他把教训存了下来。他以为世间奇景大抵如此，直到那一日，他站在渡口，望见远处海面上一座被风暴包裹的岛屿。