夜幕低垂，华灯初上。公寓内，只有客厅一盏落地灯散发出昏黄的光，将整个空间笼罩在一种暧昧不明的影调中。窗帘半开，对面高楼的窗户零星亮着，像一只只窥视的眼睛。一阵突兀的门铃声划破了这份宁静。