韩禾的人生曾是一道精确的数学题，枯燥、安全、鲜少出错。直到她撞进陈廊的视野里。在他面前，韩禾引以为傲的“优等生”外壳悉数失灵。陈廊从不看她的奖状与勋章，他只看向奖状背后，那双湿漉漉的眼睛。起初，陈廊作为交换生，只是大学梧桐道旁一个静默的观察者，精准地闯入了她粉饰太平的世界。她抱着书落荒而逃，以为那只是人生中再偶然不过的一场相遇。直到在美术馆，他站在蒙德里安的画前，指尖划过那些严丝合缝的线条，用“秩序”与“格子”轻描淡写地定义了她的一生。后来，他剥开她裁剪合度的外壳，她打碎他无懈可击的理智，在极致的掌控与失控中，窥见彼此灵魂深处的孤独。