雨是从下午三点开始下的，不是那种倾盆的暴雨，而是细密绵长的秋雨，像谁在天上撒灰蒙蒙的针尖。江小白站在出租屋门口，摸了摸下巴上的胡茬。几天没刮，已经扎手了。他对着走廊里那块碎了角的小镜子照了照，镜子里那张脸轮廓很漂亮，眉眼精致得像是用细笔描出来的，可油腻的头发搭在额前，黑眼圈重得发青，整个人透着一股颓丧的气味。他扯了扯嘴角，镜子里的人也扯了扯嘴角，笑得像哭。他拿起那把有些年岁的折叠伞，踢踏着拖鞋下楼。巷子里的积水淹过脚踝，浑浊的水面上漂着烟头和塑料袋。隔壁那栋楼又在装修，电钻声吱吱嘎嘎地撕裂空气。他脑子嗡嗡的，那种熟悉的沉重感又压下来了，像有一团湿棉花堵在胸口，呼吸都得费力气。这种时候他就想找个地方把自己埋起来，可肚子饿，胡子也得剃，人活着就得干这些破事。