成化私生子至成化末年时，大明已不復洪武、永乐的盛世荣光。细数起来，土木堡一变，京营精锐全军覆没，隨后景泰废立、南宫復辟、夺门之变接踵而至，皇权反覆更迭，致使人心崩散，法度渐乱。而朝堂之上，宦官肆意干政、后宫专宠擅权、外戚滋扰朝政、文官投机钻营，国事之乱，堪比末世。以至於弘治皇帝稍微认真一些，便得了中兴美名。值此关口，韩旭以知县投入官场，起初他只是想升升官、享享福，但后来一不小心认了个爹，一切就都变了……