雨夜十一点半的廉价公寓走廊里，声控灯在第三下跺脚后才勉强亮起。

悠真用肩膀抵着门，左手拎着便利店塑料袋，右手搀扶着一个几乎无法站立的女人——他的母亲，藤室由纱。

“妈，我们到了。”

他的声音在空旷的楼道里显得异常清晰。

由纱没有回应。她只是低着头，湿透的刘海黏在额前，身上那件米色风衣已经脏得看不出原本的颜色。三天前父亲打来的那通电话还在耳边回响：“那女人我玩腻了，你妈我也丢出去了，你要就捡回去，不要就让她死外面。”

电梯从一楼升到六楼的二十八秒里，悠真数过母亲呼吸的次数——十七次，每一次都浅得像是即将断线。