项目动工是在旱季的尾巴。白云儿第一次走进这个村子时，芒果树正开着细碎的花，空气里飘着一股隐约的甜腻。他二十三岁，传媒专业刚毕业，靠着远房表舅的关系塞进了这支考察队。表舅说，去镀层金，拍几张照片，写几篇软文，回来好进省台。白云儿点头，收拾了半箱书和换洗衣服就上了路。他没想过那些目光会像藤蔓一样缠上来，更加没想过这片土地会让他双脚陷进去，一生都离不开那里。村子里女人多，男人少，一眼望过去，田埂上、水渠边、屋檐下，全是深色皮肤的丰满女人在忙碌。她们脊背弓着，手臂粗壮，皮肤被太阳晒得发亮，像是从泥土里长出来的另一种作物。