出租屋那盏老旧的白炽灯在夜里发出了烦躁的“滋啦”声，灯光如同浸了水的面粉，混沌而无力地洒在林薇摊开的账单上。林薇坐在唯一一把木椅子上，双手交握，冰凉的指尖深深陷进掌心，以此来对抗血液里奔涌的焦灼。