乾隆三十四年，秋。 直隶河间地界，刚经一场漫无边际的大水，田亩尽淹，村落漂没，四野望去，只剩一片浑浊的黄泥与倒伏的枯草。秋风卷着湿冷的寒气，刮在人脸上，像钝刀慢割，连骨头缝里都透着僵冷。 官道旁那座半塌的山神庙，早已成了流民最后的容身之处。断墙漏风，屋顶缺了大半爿，野草从砖缝里疯长出来，混着霉味、汗臭、淡淡的尸气，在阴冷的空气里弥漫不散。 沈砚缩在最靠里的墙角，身下垫着一层捡来的干茅草，薄得几乎挡不住地面的寒气。他身上只一件破烂不堪的短褐，多处开裂，露出底下枯瘦如柴、布满青紫伤痕的肢体。原本该是清秀端正的面容，此刻只剩下灰败与枯槁，眼窝深陷，颧骨凸起，唯有一双眼睛，在昏暗中偶尔睁开时，还残留着一点不肯熄灭的光——那是从地狱边缘爬回来的人，才有的、近乎执拗的生机。