室内设计师苏晚与互联网产品经理陆承宇，曾是都市里最合拍的同居情侣，三餐四季皆有温柔回响。一场因“不解释”与“猜不透”引发的误会，让两人跌入冷战的僵局。他们同住一个屋檐下，共享空间却隔绝心意，早餐桌只剩餐具碰撞的沉默，阳台被无形的界线分割，深夜的房间只剩彼此刻意压低的呼吸。冷战不是歇斯底里的争吵，是擦肩而过时刻意避开的眼神，是想分享却咽回肚里的话，是明明在意却不肯先低头的倔强。在堆满工作、朋友寒暄与生活琐碎的都市里，他们在沉默中拉扯，在细节里窥探彼此的心意，旧物勾起过往甜蜜，职场困境催生微妙羁绊，一场场不经意的交集，正慢慢瓦解冷战的壁垒。原来最动人的不是轰轰烈烈的和解，是晚风掠过窗台时，两个僵持的人，终究愿意为彼此卸下骄傲，重新拥抱烟火人间。