下暴雨那天，妻子和女儿出门，拿走了门口最后一把伞。我只是回去检查了一下卧室的窗户有没有关严。门口就传来女儿不耐烦的催促：“妈妈，爸爸太磨蹭了，我们不等他了！”温语初的声音隔着雨幕传来。“岁岁上学都快迟到了，真不知道你能做好什么事。”我突然想起，很多年前，也是这样一个雨天。父亲带着继弟出门，拿走了家里唯一的伞。他说：“你弟弟身体弱，淋不得雨。你皮实，跑快点就到学校了。”二十年后，同样的大雨，同样被抛下。下午，我刷到了继弟的朋友圈。他去了游乐园。同行的还有温语初和沈岁岁，三个人头挨着头，笑得灿烂。我才后知后觉地明白。原来，不是我磨蹭。是他们，早就约好了，要一起甩掉我。r1cSM