G市的天气总是让人分不清现在到底是春天还是夏天，下班高峰期后城中村路边支起了桌子，人们总爱在齿轮停歇的间隙给自己上上润滑，让明天又充满希望。七点左右刘平接到朋友的电话，说他们下班后要在刘平家附近的宵夜街来一趴，问他来不来。