第2章

那年我十二岁。

全市中学生作文竞赛，我得了一等奖。

奖杯是银色的，底座刻着我的名字，老师颁奖的时候全班鼓掌，我脸红了，低着头，手心全是汗。

我跑着回家，一路上把奖杯揣在胸口，生怕磕着碰着。

“妈！妈，你看！“

我把奖杯举到她面前。

她在灶台前炒菜，侧过头瞥了一眼。

“什么东西？“

“作文竞赛，一等奖，全市的！老师说我写得最好，评委老师还点名表扬了我，说我的文字有——“

“行了行了。“

她把锅铲搁在锅沿上，接过奖杯，翻过来看了看底座。

“一等奖又怎么了，又不给钱。“

我弟从里屋跑出来，扑到她腿上，哭得眼泪鼻涕一把。

“妈妈，妈妈，我要玩，我要玩那个亮亮的！“

我妈低头看了看我弟，又看了看手里的奖杯。

她把奖杯递了过去。

“给，你玩。“

“妈——“

“哭什么哭？“

她重新拿起锅铲，眼睛盯着锅。

“一个破杯子，给你弟玩玩怎么了？又不是什么金的银的，你弟喜欢，让他高兴高兴有什么关系。“

我弟抱着奖杯坐到地上，把它倒过来，往里面吐了口口水。

我爸坐在沙发上看报纸，头也没抬。

我站在灶台边，看着我弟把奖杯在地板上滚来滚去。

我没哭。

只是觉得胸口有什么东西碎掉了，碎得很慢，一点一点的。

“妈，那是我的。“

我声音很小。

“你的怎么了？你弟弟还小，你当姐姐的让着点。“

她头也不回。

“再说了，写那些酸文假醋的有什么用？你看看你弟，上次运动会跑步，老师还给他发了个参与奖，多实在，多接地气，那才叫拿得出手的东西。“

我弟举着奖杯跌跌撞撞走了两步，摔了个跟头，奖杯磕在地板上，底座缺了一个角。

他哇的一声哭起来。

我妈扔下锅铲就冲过去。

“哎哟，摔着没有，摔着没有，让妈妈看看。“

她把我弟抱起来，拍着他的背，眼神顺带扫了我一眼。

“你怎么不知道看着点你弟？“

我蹲下来，捡起奖杯。

缺角的那块找不到了。

我把奖杯攥在手里，退回到自己房间，把门带上。

从那天起，我再也没把任何奖状带回过家。

直到那次，我用第一笔稿费给她买的那件羊绒衫。