七月的太阳毒得不讲道理。王浩站在御澜湾三号楼一层的电梯间里，后背靠着米黄色的仿大理石墙面，指尖夹着一根没点的烟来回转。电梯间没有空调，只有头顶一台积满灰的工业风扇在有气无力地转着，搅动的全是热风。他刚从楼下便利店买了一兜子东西回来，塑料袋搁在脚边，里面装着两罐冰啤酒、一瓶矿泉水、一包湿巾，还有一把折叠小风扇。墙上的电子屏显示电梯停在十六楼，数字跳得极慢，像是也被这该死的天气晒化了。