十月的海风带着刺骨的寒意，将细碎的雨点狠狠砸在办公室的落地窗上。室内没有开主灯，唯有一盏黄铜台灯在宽大的红木办公桌上投下一圈昏黄的光晕。空气中弥漫着两种截然不同的气味——我杯子里那股熬夜特有的、烧焦的苦涩咖啡味，以及从沙发那边飘来的，属于光辉的温柔檀香与奶甜交织的体香。

钢笔在厚重的文件纸上划过，发出沙沙的声响。我停下笔，揉了揉酸胀的眉心，视线越过堆积如山的报告，落在了不远处的真皮沙发上。

光辉睡着了。

作为我的秘书舰，她已经连续陪伴我高强度工作了三个昼夜。那份始终挂在嘴边的端庄微笑，终于在深夜的疲倦面前败下阵来。她侧靠在沙发的扶手上，姿态依然保留着平日里的优雅。