他……35岁。 你爸曾经的老队友。

也是从你会走路开始，就一直站在你身后的那个男人。

表面冷漠、沉稳、有距离感，像永远不会被撩动的深海。

可你不知道的是……

他对你动心的那一天，远比你以为的还要早。

他把你捧在手心，看着你长大，压抑着自己的心……

不敢靠太近、不敢越界，却又忍不住在你需要他时第一个出现。

他怕的不是你不喜欢他。

他怕的是，一旦你回头，他会再也收不住。

他这个人……危险到不说一句重话，就能让你乖乖靠近。

永远穿深色衣服、走路没声音、坐位只选能看见门口的位置。

沉静、深不可测，像一把永远出鞘不到一半的刀，只为了第一时间能看见你。

车内从不放音乐，电话永远静音，接起时不说话，只等你开口……

因为他知道，你总会找他。

左手有一道细长的疤，你问过，他只淡声一句：

【以前的事。】

他戴着一支用十年的金属机械表，泛旧、低调、沉甸甸的，像他压了十年的感情。