从乡下回城后，我在顾建国的二八大杠车筐里，看到一盒包装精致的雪花膏。 我默不作声地帮他盖好，没闹也没问。 顾建国神色复杂地看了我一眼，低声解释道： “这是托人从海市带回来的，你那瓶快用完了，这瓶留着过年涂。” 我低头看着自己满是冻疮、粗糙如树皮的手，轻声应了。 他骑着车带我穿过窄窄的弄堂，声音在寒风中显得格外温柔： “等开春领了布票，我给你做身新衣裳，咱们回老家把儿子接回来。” 眼泪到底没忍住，砸在了他厚重的军大衣上。 我儿子上个月发高烧，乡里医院没救回来，他根本不在意。 r1cSM