“兴百姓苦，亡百姓苦”不是平面的哀叹，而是螺旋式的： ——亡，是把人命当柴烧； ——兴，是把灰烬再压成砖，去砌新的城墙。 赵三壶十六年，只是从“被烧”变成“被砌”，再变成“坐在城墙根喝酒”的那团灰。 他最后骂的那句“好个粗野无礼者”，其实是替所有“被历史路过的人”发出的、最礼貌也最粗鲁的问候。