十七岁的林见微，在堂哥婚礼的楼梯间，收到了程怀砚用吻完成的无声告白——那个大她十岁、温润如玉的程氏继承人，在家族联姻的阴影下，将所有克制的爱意与崩溃的绝望，烙进了一个强硬又温柔的吻里。 此后十年，她背着这个秘密北上求学，在画布上反复描摹那抹绿光；他在商海沉浮中步步为营，手腕内侧的疤痕与袖口的蓝宝石一样沉默。 直到她画出第327幅《楼梯间》，直到他在她手术同意书上签字，两个被责任困住的灵魂才发现：有些爱不是为了占有，而是为了让彼此成为飞向自由的风。