第297页

维塔丽·兰波现在是法国很受欢迎的青年女作家，产量又高，6月份她的中篇《莲花》卖出了8000册，大受欢迎。她有了很多忠实读者，大多数是女读者，读者来信雪片一样飞到阿方索先生的出版社，人人都想认识她。福楼拜觉得她还年轻，她现在写的题材相对来说局限性比较大，没有脱离“爱情”的范畴，不够“针砭现实”，还不如她最早的《巴黎梦》；左拉则认为她应该多出去看看，没能在美国多待一段时间确实挺可惜的，认为她做了母亲后就更没时间到处游历、增广见识了；屠格涅夫也认为她对社会底层了解不够，不能感同身受，思考的也不够深入；雨果也表示，她的生活太幸福了，有可能局限于平静生活，而不愿意提升自己。维塔丽表示虚心接受。但当然，也不是一定得苦大仇深才能写出震撼人心的作品。就比如屠格涅夫、托尔斯泰都是贵族出身，从小锦衣玉食；缪塞、雨果、福楼拜家境富裕不差钱，就是众所周知出身小职员家庭的查尔斯·狄更斯，童年也过得颇是富足，都不是真正从最底层最贫穷的阶层挣扎出来的。原因当然还是有钱才能接受教育，要是连去公立学校上学的钱都没有，也就谈不上“教育”了，当然也就很难成为文艺青年。事实上，她不是没有故事可写，而是可以写的故事太多了。比如他们在纽约雇的黑人仆人，男仆女仆家里都有一大堆故事可写，年轻孕妇没有钱去看医术高明的产科医生，只能自己在家生孩子，很多时候连接生婆都没有，自己生下孩子，自己剪短脐带，生过孩子只休息一天，。生男生女都一样